CARTA DEL LECTOR: buscamos a «EL RASTROJERO DE PAPÁ»

No es la primera vez que escribo y nombro al Rastrojero viejo de papá, pero esta vez él es el protagonista.

Mi familia paterna era de las familias de buena posición en mi pequeña ciudad Gálvez, Santa Fe, muy conocidos por su negocio «Sampaolesi» y por que mi papá se ganó el Prode.

Toda la ciudad conocía el Rastrojero de Carlitos Sampaolesi, sobre todo por que él amaba ayudar a la gente llevándolos a tiro con la soga y el enganche y ayudaba haciendo mudanzas si alguien necesitaba.

La vida hizo que mi padre lo pierda todo y lo único que le quedó fue una flota de autos antiguos y viejos en mal estado; el único que estaba enterito era un Falcon rural, pero mi viejo decía que gastaba mucho y no podía bancarlo. Y el único que arrancaba a duras penas y tenía 4 ruedas era el Rastrojero destartalado.

Ese Rastrojero era el peor que ví en mi vida por su estado general. Todo oxidado, picado en el piso, y te llenabas de tierra, sólo se podía usar la puerta del conductor, la otra estaba soldada por que se caía y la del conductor, había que levantarla para que encastre y poder cerrarla. Con cables colgando por todos lados, tierra, olor a gasoil, y un ventilador que era lo único espectacular; te dejaba el pelo duro porque levantaba tierra. Los vidrios se caigan así que él los iba levantando. Cuando tenía que dejarlo en marcha, tenía que poner en el acelerador un taco pesado de madera por que no regulaba y se apagaba. Muchas veces me pedía a mí que pise el acelerador y yo lo soltaba sin querer y cuando volvía se había apagado.

Todas las mañanas papá iba al galpón, levantaba el capot, sacaba los cartones y mantas que tenía, ponía una estufa a 2 velas inclinada y dejaba que caliente. Ponía un arrancador con dos cables y una pinza; el sonido cada día de dar arranque una y otra vez y no había manera. Al verlo enojado y cansado, yo le decía que se quede tranquilo por que yo iba a ser abogada y le iba a regalar un auto que no esté tan roto.

Intentaba, se ahogaba y de pronto ese sonido a chapa golpeando y el Taka Taka Taka con ganas de pararse sonaba y ahí íbamos. Abría el portón y yo sostenía el acelerador rogando que no se me apague para que el ya no sufra esa situación.

A medida de que fui creciendo, me daba vergüenza que me deje en el colegio con el rastrojero, así que le pedía que por favor me dejara en la esquina. Un día me dijo… «Te avergonzás de mí? De lo que tengo? Hay chicos que no tienen ni esto, Miki». Me partió el alma y le pregunté por que no arreglaba otro de los autos viejos que estaban ahí.

Me contó la historia y el valor de ese rastrojero ruidoso. Cuando él tenía 10 años, mi abuelo le enseñó a manejar para que ayude con los repartos del famoso negocio de Gálvez «Sampaolesi».

El amaba su trabajo así que a los 12 años su papá le regala su primer vehículo, ese Rastrojero.

Desde ese día lo entendí todo.

Y ahí iba yo, cuando él se iba sin querer llevarme, me escondía en la caja de madera seca, cuando venía por ahí ese Taka Taka me hacía explotar el corazón de felicidad al saber que mi amado papá estaba ahí.

Con mis primos jugábamos a la comparsa todos disfrazados y con flores y le habíamos puesto la carroza de la comparsa de Gálvez jajaja. El nos sacaba a dar vueltas y nosotros bailábamos todos ahí.

Papá murió cuando yo tenía 13 y el Rastrojero terminó, creo en un desarmadero.

Aún sueño con el sonido y pienso que él viene por mí.

Le pido tanto a Dios que algún día ese Rastrojero esté por ahí.

Mi viejo me decía… «Ahora te parece feo, pero cuando era joven, era pintón y no sabés las mujeres cómo se volvían locas». Jajaja

Mi novio tiene como segundo laburo la venta de repuestos y ayer me dijo: -Compré una junta de rastrojero por que sé lo que significa para vos.. Juro que mi cabeza comenzó a recordar cada momento y desear que en algún terreno por ahí, algún mecánico mayor, algún desarmadero, tenga a ese ruidoso y destartalado Rastrojero».